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A memória como consciência de mundo em 
Libertinagem: resíduos identitários 

 
Na base da oralidade reside o desejo de 

enunciação de um discurso mais complexo. 
(Suzi Frankl Sperber) 

 
 
Em Lira dos Cinquent’Anos, Manuel Bandeira (2009, p. 

161-162) faz no poema “Testamento” aquela que lhe seria, 
talvez, a mais conhecida das definições: “Criou-me, desde eu 
menino / Para arquiteto meu pai. / Foi-se-me um dia a 
saúde... / Fiz-me arquiteto? / Não pude! / Sou poeta menor, 
perdoai!”. O autoimposto epíteto apresenta certo ar de 
resignação, uma confissão de vencido referenciando a 
tuberculose que lhe afligiu e os não realizados de sua vida, os 
anseios inalcançados: “O que não tenho e desejo / É que 
melhor me enriquece”. 

O lirismo de Bandeira, entretanto, cunhado no alforje da 
memória dada as inúmeras referências à história pessoal, 
torna-se expressão da obra poética daquele que seria, nas 
palavras de José Guilherme Merquior (2009, p. CLXXXVII), 
“o ‘São João Batista do modernismo’, o profeta da revolução 
literária, sem, não obstante, ser o seu messias”. Melquior 
assevera, ainda, que “Bandeira seria mais companheiro de 
viagem da vanguarda do que militante: mais moderno afinal 
que modernista”. 
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Octavio de Faria (2009, p. CXXVII), em Estudo sobre 
Manuel Bandeira, faz referência a uma certa grandiloquência 
do poeta, criticando a visão de muitos que o reduzem, muitas 
vezes, a um autor incrustado apenas na égide do 
modernismo, esquecendo que sua produção passou por vários 
momentos e fases, numa evolução do fazer poético: 

 
Mas todos aqueles que conhecem a obra do poeta – que 
vem de muito antes do modernismo e de que Libertinagem 
não foi certamente o último momento –, esses, por certo, se 
recusarão a aceitar um modo de encarar o poeta que o reduz 
e empobrece, prendendo-o sem razão de ser a um 
movimento literário já passado, e que, sobretudo, destrói o 
que realmente parece ter de maior: toda uma evolução 
poética, toda uma unidade que condiciona as diversas fases 
pelas quais veio passando.    

 
No entanto, por amarras que se nos impõem método, 

esta pesquisa se restringiu a apenas um aspecto da produção 
poética de Bandeira, que encontramos na obra Libertinagem. 
Assim, os olhares que nortearam nossa leitura não se viram 
ancorados numa concepção contumaz do “lirismo de seu 
cotidiano”, característica tão marcante aos estudos sobre o 
poeta, mas numa busca de marcas de oralidade como 
representação identitária de nação, buriladas por lugares de 
memória que evidenciam o reconhecimento de uma 
mentalidade de Brasil formada por hibridação e mestiçagem, 
expressos em cristalizações de permanências. 

Em Libertinagem, Manuel Bandeira corporifica o 
amadurecimento de tessituras, construções, estruturas e 
temas característicos ao modernismo literário brasileiro, 
principalmente através de uma linguagem marcada pela 
oralidade cristalizada em literária num corolário que matiza 
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o “escrever brasileiro”1 preconizado anos antes pelo autor de 
Macunaíma e Amar, verbo intransitivo.  

O autor de Libertinagem vaticinava: “a poesia não existe 
em si: será uma relação entre o mundo interior do poeta, com 
sua sensibilidade, a sua cultura, as suas vivências, e o mundo 
interior daquele que o lê” (BANDEIRA, 1954, p. 114). Essa 
afirmação nos remete a estudo proferido por Graça Aranha 
durante conferência na Academia Brasileira de Letras, em 
1924, quando este define que o espírito moderno opõe o 
objetivismo dinâmico a um subjetivismo passivo ou 
dinâmico característico do romantismo: 

 
Já se observou que para o subjetivismo a arte está em 
função do eu; para o objetivismo dinâmico a arte exprime o 
movimento das coisas, que agem pelas suas próprias forças 
independentes do eu. É um estado estético posterior ao 
Expressionismo, em que toda a arte era subjetiva e 
emotiva. Pode-se dizer que ele caracteriza a arte moderna 
nas suas derradeiras aspirações. A liberação do 
subjetivismo dinâmico do romantismo, ou mesmo do 
subjetivismo contemplativo dos impressionistas, é a grande 
vitoria do espírito moderno (ARANHA, 2012, p. 449).   

 
Pelo exposto, buscamos, à fina lupa, a tenaz interligação 

entre o lirismo da poética de Bandeira (e a sensibilidade que 
lhe é ulterior) com sua apreensão de mundo. O caminho 
eleito demonstrou a profusão do artífice com a palavra: uma 
paradoxal viagem entre o íntimo e o social, entre o homem 
(por vezes, libertino) e a ingenuidade do menino, o 
dinamismo do moderno e a subjetividade lírica passadista, o 
erudito e o popular.  

“A voz é sempre ativa, mas seu peso entre as 
determinações do texto poético flutua em virtude das 
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circunstâncias; e o conhecimento (necessariamente indireto) 
que dela podemos ter passa por uma investigação dessas 
últimas” (ZUMTHOR, 1993, p.24). As palavras de Paul 
Zumthor se referem à investigação da poesia oral medieval, 
contudo parecem terem sido proferidas à compreensão das 
marcas de estilo de Manuel Bandeira: o poeta toma para si a 
função de intérprete do mundo, numa cadeia interpretativa 
filtrada por seu discurso biográfico, batilhando obra poética 
polifônica pela memória, como estratégia de verdade.   

“O texto não significa apenas a si mesmo ainda que seja 
sucinto, ainda que reduzido a uma palavra. Expande-se em 
conotações que são apreendidas e associadas pelo ouvinte 
leitor” (SPERBER, 2009, p. 30). Nesses termos é que a 
poética de Bandeira amplia-se em sentido, ressignificando o 
comum em original, alcançando o lirismo mediante uma 
linguagem cotidiana e acessível, afinal não fora ele que 
cunhara o “Estou farto do lirismo que para e vai averiguar no 
dicionário o cunho vernáculo de um vocábulo”2? 

“– Não quero saber do lirismo que não é libertação”, 
uma libertação anunciada e posta em prática no corpus que 
elegemos, caracterizada por marcas de oralidade constituintes 
de uma linguagem balizada não apenas por aspectos 
individuais, por ritmos pessoais, porém por sinais 
caracterizadores de uma ideia de Brasil expressa em sua 
poética. 

 
Por “índice de oralidade” entendo tudo o que, no interior 
de um texto, informa-nos sobre a intervenção da voz 
humana em sua publicação – quer dizer, na mutação pela 
qual o texto passou, uma ou mais vezes, de um estado 
virtual à atualidade e existiu na atenção e na memória de 
certo número de indivíduos (ZUMTHOR, 1993, p.35).  
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A voz se torna lugar e recurso de efabulação, pois pela 
movência do discurso oral (que reflete a potência de recriação 
do passado e do presente) gera-se uma representação 
simbólica do real e não mero reflexo. O discurso apresenta 
não algo findo, acabado, porém o interpretado, o re-
elaborado, assim a poética de Bandeira é movida por uma 
pulsão de ficção que resgata de seu imaginário as memórias 
de Recife, vivências que serão ressignificadas em uma 
iconografia de Brasil na qual sinais de permanência de 
tradição, balizados na mentalidade, cristalizaram lugares de 
memória como resíduos de identidade. Disso, o poema 
“Mangue” é registro: 

 
Mangue mais Veneza americana do que Recife 
Cargueiros atracados nas docas do Canal Grande 
O Morro do Pinto morre de espanto 
Passam estivadores de torso nu suando facas de ponta 
Café baixo 
Trapiches alfandegados 
Catraias de abacaxis e de bananas 
A Light fazendo cruzvaldina com resíduo de coque 
Há macumbas no piche 
Eh cagira mia pai 
Eh cagira 
E o luar é uma coisa só... 
Houve tempo em que a Cidade Nova era mais subúrbio do 
[que todas as Meritis da Baixada 
Pátria amada idolatrada de empregadinhos de repartições 
[públicas 
Gente que vive porque é teimosa  
(...) 
Casinhas tão térreas onde tantas vezes meu Deus fui 
[funcionário público casado com mulher feia e morri de 
[tuberculose pulmonar 
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Muitas palmeiras se suicidaram porque não viviam num 
[píncaro azulado. 
Era aqui que choramingavam os primeiros choros dos 
[carnavais cariocas 
Sambas da Tia Ciata 
Cadê mais Tia Ciata 
Tavez em Dona Clara meu branco 
Ensaiando cheganças para o Natal 
O menino Jesus - Quem sois tu? 
O preto - Eu sou aquele preto principá do centro do cafange 
[do fundo do rebolo. Quem sois tu? 
O menino Jesus - Eu sou o fio da Virge Maria. 
O preto - Entonces como é fio dessa senhora, obedeço. 
O menino Jesus - Entonces cuma você obedece, reze aqui 
[um terceto pr'esse exerço vê. 
O Mangue era simplesinho 
 
Mas as inundações dos solstícios de verão 
Trouxeram para Mata-Porcos todas as uiaras da Serra da 
[Carioca 
Uiaras do Trapicheiro 
Do Maracanã 
Do Rio Joana 
E vieram também sereias de além-mar jogadas pela ressada 
[nos aterrados da Gamboa 
Hoje há transatlânticos atracados nas docas do Canal 
[Grande 
O Senador e o Visconde arranjaram capangas 
Hoje se fala numa porção de ruas em que dantes ninguém 
[acreditava 
E há partidas para o Mangue 
Com choros de cavaquinho, pandeiro e reco-reco 
És mulher 
És mulher e mais nada 
Mangue mais Veneza americana do que o Recife  
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Meriti meretriz  
Mangue enfim verdadeiramente Cidade Nova  
Com transatlânticos atracados nas docas do Canal Grande 
Linda como Juiz de Fora (BANDEIRA, 2015, p 76-78). 

  
O Mangue, no Rio de Janeiro, torna-se lugar de memória 

ao evocar além da paisagem, os tipos humanos e a negritude 
remanescente da mentalidade africana. A um leitor 
desavisado, poderíamos dizer que se tratava de uma simples 
transposição da imagem à poética, entretanto, esse lugar de 
memória, resgata do passado ao presente redivivo o sentido 
de mestiçagem, de hibridação, seja pelos produtos que por lá 
chegavam de transatlântico ou que por eles seriam levados 
(“Catraias de abacaxis e de bananas”; “Café baixo”), seja pela 
expressão de linguagens como sinais identitários (“Eh cagira 
mia pai / Eh cagira”; “Mangue mais Veneza americana do 
que Recife”). Uma paisagem antropofágica. 

 
Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de 
velhos vegetais. E nunca soubemos o que era urbano, 
suburbano, fronteiriço e continental. Preguiçosos no mapa-
múndi do Brasil. 
Uma consciência participante, uma rítmica religiosa 
(ANDRADE, 2012, p. 498). 

 
O conceito de lugar de memória foi cunhado por Pierre 

Nora para explicar a resistência, seja ela consciente ou 
inconsciente, à historicização da memória que, por calcar-se 
em procedimentos de ordem metodológica e científica, acaba 
por cercear “liberdades” que o indivíduo utiliza para registro 
mental de sua existência. 

As irrupções afetivas e simbólicas da memória acabam 
por dotar ao indivíduo do papel de sujeito histórico, à 
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proporção que este toma para si a ação de atribuir 
significação a lugares em sua memória. Porquanto, estes 
passam a funcionar como dispositivos de constituição de 
subjetividades, em pulsões, pois à memória a significação do 
ocorrido matiza-se em experiências pessoais do indivíduo, 
filtradas pela emoção, fazendo com que esses se identifiquem 
com os espaços eleitos, unifiquem-se e se reconheçam como 
agentes de seu tempo. 

A concepção de lugar de memória vai além de marcações 
geográficas, perfaz-se na corporificação de tessituras, 
construções, estruturas e temas resgatados, revivificados por 
gatilhos sensoriais que os disparam, sejam eles olfativos, 
visuais, gustativos, táteis e/ou auditivos, que realocam 
liames fronteiriços à ressignificação de símbolos e de sinais 
identitários na convergência de interesses e na comunhão de 
valores. Lugar de memória é convergência simbólica 
cristalizadora de tradições e de cultura em estruturas 
imaginárias de interfaces de alteridade. 

Essa identificação, porquanto, percebe-se por toda a obra 
numa retoma valorativa de tudo o que preenche o momento, 
tal como em “Belém do Pará” e “Evocação do Recife”. Este 
último, transcrevemos na íntegra dada a profusão simbólica: 

 
Recife 
Não a Veneza americana 
Não a Mauritsstad dos armadores das Índias Ocidentais 
Não o Recife dos Mascates 
Nem mesmo o Recife que aprendi a amar depois  
— Recife das revoluções libertárias 
Mas o Recife sem história nem literatura 
Recife sem mais nada 
Recife da minha infância 
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A rua da União onde eu brincava de chicote-queimado  
[e partia as vidraças da casa de dona Aninha Viegas 
Totônio Rodrigues era muito velho e botava o pincenê  
[na ponta do nariz 
Depois do jantar as famílias tomavam a calçada com 
[cadeiras mexericos namoros risadas 
A gente brincava no meio da rua 
Os meninos gritavam: 
 
Coelho sai! 
Não sai! 
 
A distância as vozes macias das meninas politonavam: 
 
Roseira dá-me uma rosa 
Craveiro dá-me um botão 
 
(Dessas rosas muita rosa 
Terá morrido em botão...) 
 
De repente 
nos longos da noite 
um sino 
 
Uma pessoa grande dizia: 
Fogo em Santo Antônio! 
Outra contrariava: São José! 
Totônio Rodrigues achava sempre que era são José. 
Os homens punham o chapéu saíam fumando 
E eu tinha raiva de ser menino porque não podia ir ver o 
[fogo. 
 
Rua da União... 
Como eram lindos os montes das ruas da minha infância 
Rua do Sol 
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(Tenho medo que hoje se chame de dr. Fulano de Tal) 
Atrás de casa ficava a Rua da Saudade... 
...onde se ia fumar escondido 
Do lado de lá era o cais da Rua da Aurora... 
...onde se ia pescar escondido 
Capiberibe 
– Capiberibe 
Lá longe o sertãozinho de Caxangá 
Banheiros de palha 
Um dia eu vi uma moça nuinha no banho 
Fiquei parado o coração batendo 
Ela se riu 
Foi o meu primeiro alumbramento 
 
Cheia! As cheias! Barro boi morto árvores destroços 
[redemoinho sumiu 
E nos pegões da ponte do trem de ferro os caboclos 
[destemidos em jangadas de bananeiras 
 
Novenas 
Cavalhadas 
E eu me deitei no colo da menina e ela começou a passar a 
[mão nos meus cabelos 
Capiberibe 
– Capiberibe 
 
Rua da União onde todas as tardes passava a preta das 
[bananas 
Com o xale vistoso de pano da Costa 
E o vendedor de roletes de cana 
O de amendoim 
que se chamava midubim e não era torrado era cozido 
Me lembro de todos os pregões: 
Ovos frescos e baratos 
Dez ovos por uma pataca 
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Foi há muito tempo... 
 
A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros 
Vinha da boca do povo na língua errada do povo 
Língua certa do povo 
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil 
Ao passo que nós 
O que fazemos 
É macaquear 
A sintaxe lusíada 
A vida com uma porção de coisas que eu não entendia bem 
Terras que não sabia onde ficavam 
Recife... 
Rua da União... 
A casa de meu avô... 
Nunca pensei que ela acabasse! 
Tudo lá parecia impregnado de eternidade 
 
Recife... 
Meu avô morto. 
Recife morto, Recife bom, Recife brasileiro 
como a casa de meu avô (BANDEIRA, 2015, p 80-83). 

 
“O artista é aquele que possui e transmite esses 

sentimentos vagos, transcendentes e realiza na obra de arte a 
fusão do seu ser com o universo”, já apregoava Graça Aranha 
(2012, p. 450). Recife é cidade cara ao poeta, a de sua infância, 
com todos os seus becos e vielas. A pobreza e a simplicidade 
do povo de Recife que, retratadas, revelam a intimidade de 
Bandeira à paisagem, uma empatia oriunda da naturalidade 
de seu olhar, da sensibilidade com a qual consegue captar os 
movimentos e a vida citadina. 

Para Zumthor (1997), a performance3 conserva a 
“tradição”, pois no discurso o passado é revivificado por um 
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“resgate”, por uma presentificação não contínua, não linear, 
uma falsa reiterabilidade, porque a interiorização do texto é 
burilada por filtros de escolhas, de rememorações e 
esquecimentos. A transformação dessa interiorização em 
obra poética, por sua vez, requer novo filtro, pois a 
simbolização daquilo que é efabulado é decantado pelo 
imaginário e, nas palavras de Franco Júnior (1998, p.279), 
“não se imagina o que se quer, mas o que é possível 
imaginar”. Nessas circunstâncias, Bandeira imagina o Brasil 
no arquivamento do passado, mediado pela memória, 
cristalizando a movência à medida que conserva a potência e 
a aptidão para outras performances que dela emanarem.   

Se tomamos as palavras de Graça Aranha quando essas 
nos serviram de arrimo a nossa argumentação, então, por 
força da verdade, também devemos tomar-lhes uso quando 
delas não concordamos. Na mesma conferência na Academia 
Brasileira de Letras a que fizemos referência no início deste 
texto, o autor, além de afirmar que o Brasil não herdou 
nenhum senso estético de seus “primitivos habitantes”, 
“míseros selvagens rudimentares”, torna-se divulgador de 
um mito de branqueamento que encontra, num olhar 
“europeizante” de cultura, bases para se justificar:      

 
Toda a cultura nos veio dos fundadores europeus. Mas a 
civilização aqui se caldeou para esboçar um tipo de 
civilização, que não é exclusivamente europeia e sofreu as 
modificações do meio e da confluência das raças 
povoadoras do país. É um ponto de partida para a criação 
da verdadeira nacionalidade. A cultura europeia deve servir 
não para prolongar a Europa, não para imitação, sim como 
instrumento para criar coisa nova com os elementos, que 
[sic] vêm da terra, das gentes, da própria selvageria inicial 
e persistente (ARANHA, 2012, p. 456).    
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Manuel Bandeira não comunga com essas palavras e em 

Libertinagem vários são os momentos que toma para si esse 
espírito de contrariedade, não combativo, porque para isso ele 
necessitaria, primeiro, estranhar e se indignar contra o que 
aqui denominamos de mito de branqueamento; entretanto, 
natural... Pois o caldeirão mestiço, no seu olhar, assim 
também o era. Os versos abaixo, de “Não sei dançar”, são 
exemplos: 

 
Uns tomam éter, outros cocaína  
Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria! 
Tenho todos os motivos menos um de ser triste. 
Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria... 
Abaixo Amiel! 
E nunca lerei o diário de Maria Bashkirtseff. 
 
Sim, já perdi pai, mãe, irmãos. 
Perdi a saúde também. 
É por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz band. 
 
Uns tomam éter, outros cocaína. 
Eu tomo alegria!  
Eis aí por que vim assistir a este baile de terça-feira gorda.  
 
Mistura muito excelente de chás...  
 Esta foi açafata...  
— Não, foi arrumadeira.  
E está dançando com o ex-prefeito municipal.  
Tão Brasil!  
  
De fato este salão de sangues misturados parece o Brasil...  
 
Há até a fração incipiente amarela  
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Na figura de um japonês.  
O japonês também dança maxixe:  
Acugêlê banzai!  
 
A filha do usineiro de Campos  
Olha com repugnância  
Para a crioula imoral.  
No entanto o que faz a indecência da outra  
É dengue nos olhos maravilhosos da moça.  
E aquele cair de ombros...  
Mas ela não sabe...  
Tão Brasil!  
 
Ninguém se lembra de política... 
Nem dos oito mil quilômetros de costa... 
O algodão do Seridó é o melhor do mundo?... Que me 
[importa? 
Não há malária nem moléstia de Chagas nem 
[ancilóstomos. 
A sereia sibila e o ganzá do jazz-band batuca. 
Eu tomo alegria! (BANDEIRA, 2015, p 69-70).     

 
O poema “Irene no Céu”, pelo qual temos muito apreço 

por este nos ser um lugar de memória, também no serve de 
exemplo a essa naturalidade:  

 
Irene preta 
Irene boa 
Irene sempre de bom humor. 
 
Imagino Irene entrando no céu: 
– Licença, meu branco! 
E São Pedro bonachão: 
– Entra, Irene. Você não precisa pedir licença. 
(BANDEIRA, 2015, p 89) 
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No poema “Macumba de Pai Zusé”, uma poesia que se 

estrutura no próprio episódio, a percepção do africano como 
manifestação do sentimento e do branco como a razão, 
identificados pela linguagem (duas variedades linguísticas: 
língua escrita padrão e língua oral-popular), cristaliza-se no 
embate entre raças, mediante a prática de feitiçaria:  

 
Na macumba do Encantado 
Nego véio de santo fez mandinga 
No palacete de Botafogo 
Sangue de branca virou água 
Foram vê estava morta! (BANDEIRA, 2015, p 88) 

 
A memória, na poética de Manuel Bandeira, é 

consciência do mundo, é lucidez do que o cerca. Entretanto, 
essa lucidez não se dá de modo puramente racional, mas 
amalgamada de emoção, pois se realiza em lugares de 
memória que lhe propiciam reconhecimento e a ideia de 
pertencimento deste no mundo e do mundo dentro do poeta.   

O que emerge dessa relação simbiótica e empática é um 
mundo filtrado pela sensibilidade de Bandeira, efabulado, 
capaz de reconhecer o diferente como igual, a alteridade pelo 
outro e a identidade do povo em tudo que lhe é plural. Desse 
reconhecimento, uma obra polifônica, pois o que emergiu da 
sensibilidade são as vozes de todos aqueles que se encontram 
em suas memórias.  

Social, porque reconheceu o mundo e com ele se 
identificou; lírico, porque ao se identificar como mundo, 
tornou-se sensível e o expressou com autenticidade pessoal. 
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1 Em carta a Manuel Bandeira, Mário de Andrade afirmava que 
tinha por intuito escrever brasileiro, com “erros diários de 
conversação, idiotismos brasileiros e sobretudo psicologia 
brasileira” (ANDRADE, 1992, p. 45). 
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2 Verso do antológico poema de Manuel Bandeira intitulado 
“Poética”. 
3 A performance seria “a ação complexa pela qual a mensagem 
poética é simultaneamente, aqui e agora, transmitida e percebida” 
(ZUMTHOR, 2007, p.33). Como inter-relação, a performance 
necessita de mecanismos que se adéquem à mensagem e às 
necessidades dos ouvintes a fim de que possam  performatizar a 
apresentação, pois “nada teria sido transmitido nem recebido, 
nenhuma transferência se teria eficazmente operado sem a 
intervenção e a colaboração, sem a contribuição sensorial própria 
da voz e do corpo” (ZUMTHOR, 1993, p. 71). 


