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O   livro Ficção e Memória: Estudos de Poética, 
Retórica e Literatura apresenta discussões 

sobre fi cção e memória em diferentes “tempos”, 
abarcando questões de poética, retórica e literatura, 
mas sem a preocupação de uma historiografi a 
literária tradicional ou de supostas continuidades 
ou rupturas cronológicas. Embora com um tema 
geral defi nido, a obra é composta por textos 
que discorrem, livremente, acerca de assuntos 
específi cos escolhidos pelos autores. Trata-se, 
portanto, de uma coletânea de estudos que se 
organiza pelas leituras que dela, em conjunto, 
possam ser feitas e pelas relações que entre eles 
possam (ou não) ser observadas.
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Em nome do Pai, a Ilumiara contra 
a cruel Moça Caetana

Marcos Paulo Torres Pereira

“Esta será uma história de terror. Será uma história policial, uma 
narrativa de série negra e de terror. Mas não parecerá porque sou 
eu que conto. Sou eu que falo e por isso não parecerá. Mas no 
fundo é a história de um crime atroz”.

(Roberto Bolaño)

Na apresentação da 10ª edição do romance A história do amor de Fernando 
e Isaura, Ariano Suassuna afi rmava que sua narrativa, tecida em 1956, era um 
“ensaio” de escrita, uma história curta que lhe propiciaria as condições para o 
desenvolvimento de uma empresa maior que seria o Romance d’A Pedra do Reino 
e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta.

Ariano só escrevera até então poesia e teatro, entretanto para essa dita 
empresa que se deu entre os anos de 1958 e 1970, o autor necessitaria da 
maturação de referências e de estratégias de efabulação não tão somente do 
“sertão mundo”, mas das memórias que lhe serviriam para matizar esse sertão 
em símbolos e imaginário armorial1, na construção de um castelo literário que 
propiciaria ao narrador do romance, Pedro Dinis Ferreira-Quaderna, ou “Dom 
Pedro IV, cognominado ‘O Decifrador’, Rei do Quinto Império e do Quinto 
Naipe, Profeta da Igreja Católico-Sertaneja e pretendente ao trono do Império 
do Brasil”2, o título de gênio da raça.

A obra, um verdadeiro labirinto narrativo e simbólico, é inacabada, a primeira 
parte de uma trilogia que abarcaria toda sua produção: teatro, poesia, romance, 
ensaios e artes plásticas. Sua arquitetura, cuja identidade narrativa revivifi ca 
o sertão, é paradoxalmente criação febril e racional3, polifônica, rompedora 

1 “A Arte Armorial Brasileira é aquela que tem como traço comum principal a ligação com o 
espírito mágico dos “folhetos” do romanceiro popular do nordeste (Literatura de Cordel), com a 
música de viola, rabeca ou pífano que acompanha seus “cantares”, e com a Xilogravura que ilustra 
suas capas, assim como o espírito e a forma das Artes e espetáculos populares com esse mesmo 
Romanceiro relacionados”. (DIDIER, 2000, p. 36)
2 SUASSUNA, 2014, p. 33.
3 Se de um lado o epíteto da paixão evoca o espírito da narrativa, de outro a racionalidade 
e o planejamento dão-lhe carne. Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, Ariano 
Suassuna afi rmou que produzira mais de uma versão do romance e Carlos Newton Júnior em 
palestra intitulada “A Pedra do Reino: o sertão mítico e poético de Ariano Suassuna”, no 5º 
Ciclo de Conferências da Academia Brasileira de Letras, atribuiu esse fato ao perfeccionismo do 
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de linearidades, na qual realidade e imaginário, sagrado e profano, trágico e 
cômico se misturam nas peripécias, artimanhas, contemplações e desaventuras 
de Quaderna, permitindo a seus leitores avistar além da terra árida, do homem 
mestiço e dos encantatórios de suas tradições, um sertão efabulado do qual 
emana não uma ideia de condição local, e sim uma universalidade passível de 
ser captada como “valor de todos”.

Conseguindo se eximir de quaisquer particularidades que pudessem conduzir a 
narrativa para relato regionalista4 ou sertanejo, o romance não se ancora na verdade 
de descrição de uma paisagem, não batilha reproduções, tampouco fi rma acordo 
com a realidade, porém se apodera de uma “ciência” artística para a manifestação 
de um sertão simbólico, atingindo sua expressão mediante efabulação, símbolos 
e imaginário... Maturando, burilando o simbólico, alija-se da pura experiência 
sensorial em prol de um encantatório que possibilita ao leitor a fruição de um 
sertão que “não era mais somente o ‘sertão’ que tanta gente via, mas o Reino 
com o qual (...) sonhava, cheio de cavalos e Cavaleiros, de frutas vermelhas 
de Mandacarus reluzentes como estrelas, bicadas pelas fl echas aurinegras dos 
Concrizes e respondendo às cintilações prateadas de outras estrelas”5.

Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (2000), Suassuna explica 
que a gênese d’A Pedra do Reino se relaciona diretamente com a memória de 
seu pai, assassinado em decorrência da situação política vivida pelo estado da 
Paraíba na década de 1930 com o Levante de Princesa6. Seu objetivo era escrever 
já em 1950 uma biografi a que se chamaria Vida do presidente Suassuna, cavaleiro 
sertanejo, todavia a carga de sofrimento lhe fora onerosa e a escrita não se realizou. 
Não obtendo sucesso na primeira empreitada, tentou um poema longo que se 
chamaria “Cantar do potro castanho”, em 1954, também não conseguindo. Em 
1958 começou a tomar notas para a escrita do romance, entretanto este somente 
iria a público em 1971, pela editora José Olympio. Ainda nessa entrevista, 

autor, afi rmando que, durante os doze anos que Suassuna levou para escrever a obra, produziu 
também “uns três [outros] livros, estão lá no espólio [de Ariano], de notas... de notas, mas de notas 
assim [sic]... livros grandes de trezentas páginas com notas sobre as personagens... desenhos.... a 
Clarabela como ela era?... uma mulher... ele fazia um croqui... então um negócio assim de um 
preciosismo... tudo isso, essas datas, essas referências todas...” (NEWTON JÚNIOR, 2015) 
4 “Nada tenho contra os críticos, mas raramente concordo com eles. O exemplo mais recente é 
o lugar-comum a respeito de Ariano Suassuna. É quase unânime a classifi cação de “regionalista”, 
quando se referem ao autor falecido nesta semana”. (CONY, 2014, p. 51)
5 SUASSUNA, 2014, p. 561
6 O Levante da Princesa se deu no início da década de 1930, quando o coronel José Pereira, 
da cidade de Princesa Isabel, rebelou-se contra o presidente da Paraíba, João Pessoa, que queria 
desarmar os coronéis. Nessa rebelião, proclamou a independência da Vila, outorgando-lhe 
inclusive hino e bandeira. O fato acabou desencadeando outros que acarretaram na morte do pai 
de Ariano Suassuna.
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quando inquerido se a Pedra seria uma espécie de vingança pelo assassínio de 
seu pai, Suassuna afi rmou que, ao invés disso, tratava-se de uma tentativa de 
recuperação, uma forma de se erguer um monumento ao pai... Do trauma, 
uma pulsão de fi cção7 que efabularia os acontecidos que levaram à morte João 
Suassuna, dotando de símbolos o relato a fi m de, ao fi lho, desanuviar-se um 
porquê, apaziguar-se o trauma da perda.

O plano original de Suassuana era que a trilogia tivesse por título A 
maravilhosa Desaventura de Quaderna, o Decifrador ou Quaderna, o Decifrador, 
compreendendo três romances, cada um deles composto de cinco livros. O 
primeiro, o Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta, 
abrangia os livros “A Pedra do Reino”, “Os emparedados”, “Os três irmãos 
sertanejos”, “Os doidos” e “A demanda do sangral”; o segundo romance, História 
d’O Rei Degolado nas Caatingas do Sertão, só teve três livros publicados: “Ao sol 
da Onça Caetana”, “As infâncias de Quaderna” e “A Guerra de Doze” (os dois 
últimos somente em folhetins dominicais pelo jornal Diário de Pernambuco); do 
terceiro livro, O Romance de Sinésio, o Alumioso, Príncipe da Bandeira do Divino 
do Sertão, nada foi publicado8. Sobre a obra, escreveu Ariano:

Não sei, então, se meu romance Quaderna, o Decifrador, depois de 
concluído, será um relato ou uma exigência, uma novela disforme 
e desagradável ou uma epopeia frustrada, um monstruoso, 
tedioso e pouco divertido romance picaresco ou uma novela de 
cavalaria, uma alegoria povoada de miragens ou, como disseram 
Cyro de Andrade Lima e Hermilo Borba Filho, uma espécie de 
Divina Comédia sertaneja povoada de mitos e pesadelos – uma 
“incursão no subterrâneo”. Não fui eu que escolhi nem sua forma, 
nem seu tamanho, nem seu modo de narrá-lo: tudo isso me foi 
sendo imposto aos poucos pelo próprio universo da obra, de modo 
que, à falta de uma explicação melhor, dou essa – trata-se de uma 
lumiara, disforme e bruta como as enigmáticas lumiaras de pedra 
do Sertão. (SUASSUNA, 1977, p. 134-135)

Entretanto, conforme testemunho de Newton Júnior (2014), os planos 
iniciais mudaram: o que antes seria Quaderna, o Decifrador, nos novos planos 
tornou-se Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores. Quaderna ainda 
estaria presente na obra, mas o protagonista seria agora Dom Pantero...

7 “A pulsão de fi cção é a necessidade imperiosa de contar para atribuir um sentido, corrigi-lo, 
entender, ou tentar compreender”. (SPERBER, 2009, p. 577)
8 Sobre o tema, ver palestra ministrada por Carlos Newton Júnior (2015), “A Pedra do Reino: o 
sertão mítico e poético de Ariano Suassuna”, no 5º Ciclo de Conferências da Academia Brasileira 
de Letras.
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Newton Júnior (2015) explica que a mudança do planejamento da obra não 
era uma novidade para o autor, à medida que a compreensão desta à luz da 
maturação de suas ideias políticas, sociais e estéticas, exigia-lhe mudança da 
própria estrutura do livro. O título da obra é um claro exemplo: de início, da 
1ª à 4º edição, o Romance d’A Pedra do Reino tinha como complementação 
a inscição “Romance Armorial Popular Brasileiro”, de forma a vincular o 
livro ao Movimento Armorial lançado na década de 1970, do qual Suassuna 
era um dos líderes e principais expoentes; nas edições subsequentes, o termo 
“popular” é suprimido, tornando-se “Romance Armorial Brasileiro”; a 9ª edição 
é a primeira a apresentar a expressão “A Ilumiara”, complementando-se com 
Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta – Airesiana 
Brasileira Número 1 (referência a Matias Ayres); a 11ª edição, de 2010, traz 
sua versão fi nal: “A Ilumiara: Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue 
do Vai-e-Volta – Airesiana Brasileira em Fá-maior Introdução ao ‘Romance de 
Dom Pantero no Palco dos Pecadores’”. Como escudeiro de Suassuna, Newton 
Júnior se despusera a digitar os originais de Ariano (que somente escrevia à 
mão), porquanto confi ável se torna sua afi rmação dessas mudanças, que não se 
restringiam apenas ao título, mas ao corte de personagens, troca de seus nomes, 
supressão de acontecimentos etc.

O termo “Ilumiara” é um neologismo criado por Ariano para representar 
a fusão de toda sua produção artística. Moldes aproximados a esta ideia foram 
aqueles apresentados na adaptação do Auto da Compadecida (também de Ariano 
Suassuna) por Guel Arraes, Adriana Falcão e João Falcão, exibida pela Rede 
Globo de Televisão de 05 a 08 de janeiro de 1999, em uma minissérie em 4 
capítulos dirigida por Guel Arraes. A trama não levou ao ar somente a peça 
de Ariano, mas trechos e personagens de outras obras suas, assim Vicentão e 
Cabo Setenta de Torturas de um Coração (Entremez para Mamulengo) se fazem 
presentes, criando um antagonismo para Chicó num núcleo romântico da 
história; Eurico, o árabe de O Santo e a Porca, deixa se ser árabe e é amalgamado 
com o Padeiro do Auto da Compadecida, tendo o Major Antônio Moraes na 
minissérie repetido ao Padeiro insulto oriundo de O Santo e a Porca, “Eurico-
engole-cobra”... Em tempo: no Auto da Compadecida, o Padeiro não tem revelado 
seu nome. O Major Antônio Moraes, personagem do Auto da Compadecida, é 
o mesmo apresentado no livro IV, “Os doidos”, folhetos LXVI e LXVII, de O 
Romance d’A Pedra do Reino. Nesses é introduzida a família de Antonio Moraes 
como inimiga dos Garcia-Barrettos (família do tio e padrinho de Quaderna) e 
construída a representação do Major como vilão da história.

Diferente das primeiras edições do romance, João Grilo e Chicó agora fazem 
parte d’A Pedra do Reino, como funcionários de Quaderna na estalagem “Távola 
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Redonda” – nas primeiras edições, esses eram representados como Piolho e 
Adauto. A substituição do Piolho pelo Grilo me parece muito oportuna, ao 
tomar as palavras de Suassuna (2015, p. 202) acerca da gênese do segundo:

O personagem João Grilo, do Auto da Compadecida, foi criado 
e recriado, portanto, a partir desse mundo estranho e poderoso 
do romanceiro. Existem nele, ainda, é verdade, reminiscências de 
duas pessoas que conheci na realidade, um sujeito chamado pela 
alcunha de “Piolho” e que morava em Taperoá, e outro, também 
esperto, astuto e meio mau-caráter, que vivia no Recife – um 
gazeteiro por sinal chamado João, que mora hoje no Rio de Janeiro 
e que tinha o apleido de “João Grilo”, colocado nele por causa de 
suas espertezas e trapaças (...).

Tais mudanças se deram por um fi m específi co: a unicidade do todo. O 
Romance d’A Pedra do Reino era agora intróito para A Ilumiara, os primeiros 
passos para Dom Pantero. Para Newton Júnior (2015), o plano de Quaderna, 
o Decifrador fora interrompido por Suassuna considerar que o narrador-
personagem teria se tornado deveras autobiográfi co, sobretudo a partir da 
segunda parte do Romance d’A Pedra do Reino, no que tange aos acontecimentos 
políticos de 1930. Ariano lhe afi rmara que os erros de interpretação dos 
acontecimentos não teriam sido cometidos por Quaderna e sim pelo próprio 
autor, porém Newton Júnior não concordava com ele sobre esse ponto, 
ressaltando que os dizeres de Quaderna lhe seriam completamente naturais na 
construção que se estabeleceu.

Suassuna já afi rmava isso em entrevista concedida ao programa Roda Viva em 
2002 e, em resposta ao sociólogo Francisco de Oliveira (um dos que compunham 
a bancada de entrevistadores convidados a inquerir o escritor), explicou o motivo: 
a memória de seu pai. Após os acontecimentos de 1930, os seguidores de João 
Pessoa, adversário político de João Urbano Pessoa de Vasconcelos Suassuna (pai de 
Ariano), passaram a narrar a história (exercendo o papel que recai aos vencedores9) 
colocando o lado de João Pessoa, as forças urbanas, como representante do bem, 
e João Suassuna, que era o líder das forças rurais, como o lado do mal. O fi lho, 
naturalmente, pôs-se ao lado do pai, revertendo o discurso, fazendo com que o 
rural representasse o bem e o urbano o mal. No programa Autor por Autor exibido 
pela TV Cultura, Ariano retoma essa ideia:

9 “O pretenso historiador ‘neutro’, que acede diretamente aos fatos ‘reais’, na verdade apenas 
confi rma a visão dos vencedores, dos reis, dos papas, dos imperadores (...) de todas as épocas”. 
(LÖWY, 2005, p. 65)
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Ficou inacabado. Eu achei que tinha dado um erro, porque repare: 
o personagem do Rei Degolado é Quaderna, o narrador do mesmo 
jeito que n’A Pedra do Reino, mas o que havia de autobiográfi co 
em Quaderna foi muito acentuado no Rei Degolado... Inclusive o 
Quaderna que aparece no Rei Degolado da parte que foi publicada 
não é o mesmo Quaderna d’A Pedra do Reino porque a personalidade 
de Ariano Suassuna se meteu demais lá... Era um erro, foi um erro! 
E eu só notei isso depois, tanto que eu interrompi o romance e não 
continuei. (SUASSUNA, 2014b)

Ariano, leitor de Euclides da Cunha, acreditava que teria encontrado em 
Os Sertões fundamentação para seu ponto de vista, pois em seu entendimento e 
de Quaderna, Princesa equivalia a Canudos: um arraial do campo atacado por 
forças urbanas. Entretanto, após a escritura do romance, passara a refl etir que 
“havia alguma coisa ali que não estava certa, mas [que] não podia descobrir 
o que era, porque essas coisas que fi cam lá embaixo (...) na profundeza do 
subconsciente são difíceis da gente descobrir” (SUASSUNA, 2002). Após muito 
refl etir, concluiu que seu erro de interpretação fora causado pelo posicionamento 
inconsciente de apoio ao pai, que não o deixara compreender durante a tessitura 
d’A Pedra do Reino que enquanto Canudos sofrera ataque do exército urbano a 
serviço dos privilegiados acabando com um arraial popular, Princesa era a luta 
entre privilegiados da cidade e privilegiados do campo.

A admiração de Ariano Suassuna por Euclides da Cunha era algo conhecido, 
tendo o primeiro várias vezes feito alusão aos escritos do segundo em entrevistas 
e aulas-espetáculo10. Nogueira11 sugere que Ariano chega a confundir a fi gura do 

10 As “aulas-espetáculos” de Ariano Suassuna consistiam em palestras por ele ministradas nas quais 
apresentava causos, adágios, anedotas etc. em diálogo com o tema eleito para discursar. Criadas 
enquanto fora secretário de cultura do estado de Pernambuco, muitas vezes, acompanhavam-lhe 
músicos, dançarinos e cantores em manifestações de arte popular. Segundo o autor, classifi cavam-
se em três tipos: plenas (Ariano, músicos, cantores e bailarinos); reduzida (normalmente Ariano 
e dois músicos); e reduzidíssimas (somente Ariano). Amilcar Almeida Bezerra (2014) analisou 
o aspecto midiático destas, afi rmando haver uma espetacularização do narrador tradicional no 
trato do professor com a assembleia, no que se refere ao aspecto performático: “o fato de muitos 
saberem de antemão o que seria dito e também o fato de o próprio palestrante saber que boa 
parte da plateia estaria a par de suas anedotas, não impedia as aulas-espetáculo de continuarem 
lotadas e criavam uma atmosfera de cumplicidade entre narrador e ouvintes. É o acordo tácito 
que fundamenta a narração como ato coletivo, neste caso mais voltado para a performance em 
si da narração do que para o conteúdo da narrativa. O descolamento de sua antiga função, que 
consistia em passar adiante os ensinamentos da tradição, propicia a ressignifi cação do ato de narrar 
em espetáculo e a leitura de suas marcas típicas como vestígios da autenticidade de um passado 
perdido”. (BEZERRA, 2014, p. 81)
11 Nogueira (2002, p. 32).
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pai com Euclides da Cunha, “estabelecendo uma relação quase simbiótica entre 
eles”. Parto do princípio, seguindo Ricoeur (1994), de que é através da narrativa 
que se organiza o tempo humano, entretanto “a história particular é fragmentária 
e demasiado pontual. Para fazer um sentido, precisa ser inserida em um contexto 
relacional mais amplo” (SPERBER, 2002, p. 266), porquanto o autor estaria 
através dessa construção simbiótica preenchendo lacunas de sua história 
particular, advindas do fato de João Suassuna ter falecido quando Ariano tinha 
apenas 3 anos de idade. O caráter fugidio de suas memórias era matizado pela 
memória consolidada da geração anterior, tendo o pai lhe aparecido “como um 
conjunto de histórias, memórias e narrativas, sempre fi ltrado e metamorfoseado 
pela lembrança alheia, pelo discurso alheio. E, de certa forma, preservado intacto 
na memória e no tempo (...)” (TAVARES, 2007, p. 66).

Ariano era o portador de uma memória de segunda geração, uma pós-
memória cuja relação com o passado encontrava-se estruturada a partir do 
envolvimento presente de sujeitos concretos (mãe, tios, amigos da família etc.), 
que lhe transmitiam relatos profundos e afetivos acerca de João Suassuna, o que 
possibilitou dar existência à fi gura do pai ao fi lho, dotanto tais relatos de corpo, 
de profundidade, de importância pela carga emotiva que lhe era imanente, 
constituinte de uma memória que não se assumia como rememoração ou evocação 
do passado apenas, mas também como luto, fazendo com que a memória do pai 
passasse a pertencer não somente àquela geração que o conheceu, mas àquele que 
herdou a experiência de tê-lo conhecido por intermédio do relato primário de 
outrem. Uma memória não vivida, mas adquirida através de histórias, imagens 
e comportamentos que acompanharam Ariano enquanto ia crescendo. Suassuna 
(2014b) aponta a convergência da presença do pai em seus escritos:

Um livro que foi escrito por Olavo Bilac e por um sociólogo 
chamado Manoel Bomfi m, o livro chamava-se Através do Brasil, 
contava a história de dois meninos que recebiam a notícia de que 
o pai tinha morrido e eles então saiam a pé do Recife e iam até São 
Paulo. Então, o livro tinha vários elementos para me encantar: um 
era a história de dois meninos que tinham perdido o pai como eu 
perdido o meu.... Agora eles tinham mais sorte do que eu porque ele 
reencontravam o dele e eu não reencontrei... Tento reencontrar através 
da literatura. (Grifo meu)

O conceito de pós-memória foi elaborado por Marianne Hirsch acerca 
dos debates sobre a rememoração do Holocausto pela geração seguinte a dos 
sobreviventes. Trata-se de um relato imerso em determinadas narrativas familiares 
nas quais o trauma é revivifi cado pela força do que fora experienciado pela 
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primeira geração. Uma lembrança cuja inteligibilidade ao vivido é oriunda da 
conexão que os descendentes das vítimas do Holocausto constroem, articulando 
tempo, espaço, ordem lógica e signifi cados com as lembranças que os pais lhes 
transmitiram. A pós-memória pertence a geração que não vivenciou diretamente 
o fato traumático, mas que lhe é herdeira por intermédio de rememorações 
geracionais daqueles que vivenciaram a experiência, o desespero, o luto, a raiva 
e o sofrimento que atingem tanto os que testemunharam quanto os que lhe são 
descendentes.

A concepção de pós-memória poderia gerar certa estranheza, se compreendida 
tão somente como rememoração, como resgate do passado. Hirsch (2008) 
estabelece que pós-memória não é idêntica à memória, mesmo a ela estando 
intimamente interligada, sendo no prefi xo “pós-” que reside a maior distinção 
entre os conceitos, por ser nessa partícula que reside a ideia da continuidade, da 
complementação à memória, pela ligação afetiva que corporifi ca aquilo que foi 
rememorado. Hirsch12 defi ne:

Postmemory describes the relationship that the “generation after” 
bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who 
came before – to experiences they “remember” only by means of 
the stories, images, and behaviors among which they grew up. 
But these experiences were transmitted to them so deeply and 
aff ectively as to seem to constitute memories in their own right. 
Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated 
not by recall, but by imaginative investment, projection and 
creation. To grow up with overwhelming inherited memories, 
to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s 
consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, 
even evacuated, by our ancestors. It is to be shaped, however 
indirectly, by traumatic fragments of events that still defy narrative 
reconstruction and exceed comprehension. Th ese events happened 
in the past, but their eff ects continue into the present.

“A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos 
os narradores”, cunhou Walter Benjamin13, explicando que existem dois tipos 
fundamentais de narradores, representados na imagem do “camponês sedentário” 
e do “marinheiro comerciante”, ou seja, o narrador que permaneceu e conheceu 
as histórias e tradições de sua terra e o narrador que viajou e desbravou o mundo, 
conhecendo histórias alhures. A imagem evoca a necessidade de signifi cação do 

12 HIRSCH, 2012, p. 5.
13 Benjamin,1997, p. 198.
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relato, na associação de tempo e espaço na refi guração narrativa do mundo, 
na ação de confi gurar em imanência simbólica gerada pela experiência. Em 
“Experiência e pobreza”, Benjamin analisa o emudecer do relato da experiência 
gerado pelo trauma da guerra:

está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa 
geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis 
experiências da história. Talvez isso não seja tão estranho como 
parece. Na época, já se podia notar que os combatentes tinham 
voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em 
experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra 
que inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes não 
continham experiências transmissíveis de boca em boca. Não, 
o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências 
mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica 
pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela infl ação, 
a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos 
governantes14.

O trauma é uma dor contínua que causa uma impossibilidade de movência. 
A memória do trauma é retomada da impossibilidade de movência, como ferida 
que não cessa de doer, como corrosão de si. “Embora uma parte inalienável do 
homem, o trauma não é assimilável na estrutura identitária da pessoa, é um 
corpo estranho que estoura as categorias da lógica tradicional: ao mesmo tempo 
interna e externamente, presente e ausente”15.

O trauma é inóxio de sentido, porque a dor, o luto e o sofrimento paralisam, 
não entendem, não aceitam, não compreendem... O trauma cala porque quebra 
a transmissão da experiência, já que a narrativa é o que humaniza o tempo. A 
experiência por sua vez interrelaciona tempo, espaço e sentidos, pois o humano 
necessita que o mundo refi gurado pela ação de confi guração seja prenhe 
de razoabilidade, de sentido... Só há transmissão de experiência se houver 
compreensão.

A narração de traumas é um trabalho de tratamento da dor, quando 
a linguagem é burilada de forma a se atingir uma catarse: “ante o trauma, a 
linguagem comporta-se de forma ambivalente. Há a palavra mágica, estética, 
terapêutica, que é efetiva e vital porque bane o terror, e há a palavra pálida, 
generalizadora e trivial, que é a casca oca do terror”16. Narrativas que evocam 

14 BENJAMIN, 1997, p. 114.
15 ASSMANN, 2011, p. 279.
16 Idem, p. 278.
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o terror do trauma renunciam às chagas com as quais a rememoração corrói o 
ente. Sobre o tema, vaticina Bernardo Lewgoy:

Enquanto o trauma remeteria para a compulsão de repetição de 
uma lembrança congelada como eterno presente – sendo, nesse 
sentido, inarticulável como experiência narrativa transmissível 
em sua completude – a narrativa remete para o trabalho de luto 
que, ao separar passado e presente, permite à vítima da violência 
elaborar, simbolizar e narrar o seu sofrimento, violência e perdas, 
libertando-se do peso da lembrança e habilitando o sujeito para a 
continuação de uma vida normal17.

“Th e break in transmission resulting from traumatic historical events 
necessitates forms of remembrance that reconnect and reembody an 
intergenerational memorial fabric that has been severed by catastrophe”18. 
A pós-memória agiria então como uma forma de rememoração atrelada ao 
afetivo, exercendo a função de retomada do humano, à proporção que dota de 
experiência o acontecimento que não o possuia, que era lacunar de sentido. O 
não-dito, o que foi silenciado, o que foi sofrido pelas gerações é maturado no 
tempo, humanizado pela experiência, até se tornar relato, narrativa.

O Romance d’A Pedra do Reino e o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta não é 
um texto de memória, contudo pode ser compreendido como potencialização 
do rememorar, mediante a fi ccionalização de experiências que demarcaram os 
caminhos da narrativa. Suassuna apodera-se de relatos para gerar uma presença 
de experiência corporifi cada, numa “leitura mais polissêmica da noção do 
presente: este não se reduz à presença, por assim dizer, óptica, sensorial ou 
cognitiva do termo; é também o presente do sofrer e do gozar, e, mais ainda, 
o presente da iniciativa”19. Por ocasião da morte de Ariano, sintetizou Carlos 
Heitor Cony:

Ariano buscou casos e fi guras que conheceu. Sempre dizia que 
nada tinha inventado. Por mais absurdas e assombrosas que sejam 
suas histórias, ele nunca perde a verdade do homem. Fabulosa a sua 
capacidade de extrair de uma gente simples uma refl exão universal. 
Nunca viu um moinho se transformar no vilão que o perseguia. 
Para os seus personagens, um moinho é um moinho, eles não se 
metabolizam em outras coisas a não ser o que são, com a sabedoria 

17 LEWGOY, 2010, p. 53.
18 HIRSCH, 2008, p. 110.
19 RICOEUR, 2007, P. 365.
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própria do homem sem a corrupção da lógica acadêmica e da 
ciência ofi cial.

Criou um louco dotado de lucidez [Quaderna], expressa numa 
loucura lúcida, tanto na visão do mundo como na sabedoria 
instintiva do homem em seu estágio de inocência e perfídia20.

Em Tempo e narrativa, Paul Ricoeur (1994) explica que “rememoração” tem 
a função de impedir o próprio esquecimento, constituindo-se em elaboração 
individual que interrelaciona o presente e o passado em um sentimento de 
continuidade, e que se diferencia, no constructo da memória coletiva, da 
“comemoração”, por esta ser o resultado de uma identidade narrativa diferente da 
memória individual, enfocando a memória como prática social a partir de uma 
abordagem da memória coletiva. Em mais de uma oportunidade, repito, Ariano 
afi rmou que não buscara vingança com a escrita do romance, e sim a expiação 
da dor através da fundação de um monumento ao pai – “Por isso eu acho o 
nome Pedra muito importante. É como se eu encaixasse uma pedra angular para 
erguer um monumento ao meu pai” (SUASSUNA, 2000, p. 29) –, tornando 
em coletiva a rememoração que antes era individual, tornando comemoração da 
presença o que erguia com A Pedra do Reino. Eduardo Dimitrov escreveu:

Não foi apenas a biografi a de seu pai que Ariano tentou escrever 
naquela década. Foi nesse período que ele se iniciou como 
dramaturgo. É de 1955 o Auto da Compadecida, a mais famosa 
dentre todas as suas peças; O casamento Suspeitoso e O Santo e 
a Porca são de 1957, e A Pena e a Lei, de 1959. Ademais, o 
Auto projetou Suassuna no cenário nacional como uma grande 
revelação do teatro moderno. Não estaria, então, essa “carga 
emocional” – que o impediu de escrever a biografi a de seu pai – 
ativada também na fatura das peças? Seria possível isolar o autor 
das peças, do autor frustrado da biografi a? De que maneira a 
memória foi incorporada na dramaturgia do autor? (Dimitrov, 
2011, p. 38-39 – Grifo meu)

Ricoeur (2007) estabelece que a memória, como guardiã de algo que 
“efetivamente ocorreu no tempo”, aproxima-se da história por uma ambição 
de veracidade. Essa “ambição de veracidade” é questionada por Suzi Frankl 
Sperber21 ao dialogar os postulados da pulsão de fi cção com as teorias narrativas 

20 CONY, 2014, p. 52.
21 SPERBER, 2011, p. 56.
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de Ricoeur, para quem havia uma clara oposição de princípio relativa à pretensão 
à verdade entre o relato histórico e o fi ccional. A pulsão de fi cção, como força que 
impele para a efabulação, não reconhece essa oposição, porque a necessidade de 
simbolizar a experiência, de construir um contexto relacional mais amplo para 
a vida existe “ab ovo”22, é inata, sem se preocupar se o relato é verdade ou não. 
Para Sperber, a noção de “verdade” é fi losófi ca e moral, porquanto adquiridas 
num momento posterior da vida humana.

“A mentira é uma verdade que / se esqueceu de acontecer”, cunhou Mário 
Quintana23 com uma autoridade quase nietzschiana, se considerarmos que 
para o fi lósofo alemão a dicotomia entre verdade e mentira reside no discurso 
que se eximiu de sua potencialidade de simbolização ou no que tornou ativa a 
capacidade de efabulação da linguagem, de acordo com o uso que lhe instituiu/
negou consolidação ou cânone: “as verdades são ilusões das quais se esqueceu 
que elas assim o são, metáforas que se tornaram desgastadas e sem força sensível, 
moedas que perderam seu troquéu e agora são levadas em conta apenas como 
metal, e não mais como moedas”24.

Para Nietzsche mentira e verdade são metáforas, o que as diferenciam é uma 
obrigação social de ser veraz em virtude de um caráter de estabilidade social, numa 
“obrigação de mentir conforme uma convenção consolidada”, estabelecendo 
como preconceito moral a defi nição de que a verdade se sobreponha à aparência, 
à proporção que a vontade de verdade e a vontade de engano caminham por uma 
vereda única: o princípio de razoabilidade. Enquanto a vontade de verdade se 
constitui numa procura metafísica do conhecimento através da razão, a vontade 
do engano é socialmente erigida mediante o ressoar da aparência como aceitável, 
como comprovável, como passível de razão, porquanto verdadeiro.

Suassuna considerava-se um mentiroso, um contador de histórias, mas 
diferente do princípio nietzschiano, ele atribuía valor a mentira, dizendo que 
existe uma mentira de Deus e uma mentira do Cão. A do segundo seria aquela 
proferida para enganar, para prejudicar a outrem, enquanto a de Deus seria 
o princípio criador, a potencialidade de criação. No programa A mulher do 
piolho confessou:

22 Ao longo da vida de cada um de nós, e ao largo dos tempos, as formas da oralidade existem 
e subsistem simples, superpostas, entrecruzadas ou modifi cadas. A pulsão de fi cção explica por 
que as populações da segunda metade do século XX, ou deste começo do século XXI, gostam 
de telenovelas; por que as crianças gostam de contos; porque trabalhadores rurais, vaqueiros 
reunidos, que se ocupam de alguma atividade manual, ou pessoas que esperam ser atendidas em 
um Posto de Saúde aproveitam o tempo que passam juntas para contar de sua vida, ou contar 
histórias, sejam notícias de jornais, sejam telenovelas, sejam fi lmes. (SPERBER, 2011, p. 56)
23 QUINTANA, 2005, p. 10.
24 NIETZSCHE, 2007, p.37.
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Eu tenho uma simpatia muito grande pelos mentirosos... Eu não 
gosto do mentiroso que mente para prejudicar os outros, evidente, 
eu gosto do mentiroso que mente por amor a arte, que mente 
porque, como nós escritores, ele não se sente satisfeito com o real, 
ele então cria outro universo25.

E em Aula Magna complementou:

Um escritor é um mentiroso: A Pedra do Reino, 630 páginas, nada 
do que tem lá é verdade, tudo mentira! Agora, que eu me ocupe 
em contar aquela mentira descomunal, ainda vá, porque tem 
doido pra todo tipo de coisa! Agora, ter quem edite e ter quem 
compre, quem leia e que ainda vá estudar...26

Dimitrov27 afi rma que recorrente entre os trabalhos críticos que versam sobre 
a obra de Suassuna é a referência à orfandade, “muitas vezes, esse assunto ocupa 
boa parte da biografi a na qual um pequeno prelúdio ou balanço entre vida e obra 
é feito”, porém não há aprofundamento de como esse acontecimento matizou 
suas escolhas estéticas e temáticas. O antropólogo destaca que Carlos Newton 
Júnior e Maria Aparecida Lopes Nogueira “até ensaiaram utilizar a morte do 
patriarca como uma chave interpretativa da produção literária do fi lho”, todavia 
se ancoram na ideia de que se trata o fato de um elemento singular, próprio a 
Ariano, que estaria “tentando resolver, em termos psíquicos e inconscientes, a 
morte de seu pai”.

O impacto da dor, num primeiro momento, leva a uma profunda 
identifi cação entre sujeito e evento, entre dor – interna – e 
acontecimento – externo. A possibilidade de elaboração, e de 
conhecimento (sempre nos níveis do possível, de acordo com 
o desenvolvimento do efabulador), existe quando, por meio do 
imaginário, o sujeito sofrente se desvincula de si e se projeta para 
fora, nos elementos que se prestam para simbolizar o evento e 
seus actantes28.

Compreendo que o impulso que gerou a obra de Ariano Suassuna, suas 
escolhas de simbolização e sua postura de atuação da arte no social, tornando 
caractere a fi gura do pai não como homenagem ou mera alusão, e sim como 
presença a partir de rememoração fi ccionalizada, deu-se a partir de uma 

25 SUASSUNA, 2004.
26 SUASSUNA, 2007, p.31.
27 DIMITROV, 2011, p. 50-51.
28 SPERBER, 2009, p. 88.
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necessidade de resolução da morte de seu pai através de efabulação. Contudo, 
não por a resposta ao fato gerador desse impulso ser um elemento singular a 
Ariano, e sim porque o “impulso que corresponde à pulsão de fi cção é o de dar 
alguma forma e sentido (juntos) a um evento vivido”29, pois a criação fi ccional, 
expressa em imaginário e simbologia como necessidade para a superação, torna-
se tão intensa quanto a força do impacto do evento e suas repercussões.

A fi cção, na potencialidade de reconfi gurar a experiência, humaniza o tempo. 
“O tempo torna-se tempo humano na medida em que está articulado de modo 
narrativo; em compensação, a narrativa é signifi cativa na medida em que esboça 
os traços da experiência temporal”30, assim a necessidade imperiosa de efabular 
depertada pelo trágico captura o fato vivido; a simbolização, atribui-lhe sentido; 
e o imaginário interrelaciona os elementos da narrativa, as projeções do vivido, 
“trabalhar o imaginário pela linguagem não é ser capturado pelo imaginário, 
mas capturar, através do imaginário, verdades do real que não se dão a ver fora 
de uma ordem simbólica”31.

O desenvolvimento humano, psíquico e do conhecimento parece 
dar-se e revelar-se através do uso, em jogos, em efabulações, do 
imaginário e da simbolização. E a necessidade do processo parece 
estar vinculada a uma extrema necessidade de compreensão, de 
ratio, no sentido primitivo da palavra, uma ratio que envolve 
essa trajetória, a qual apresenta o conhecimento como ponto 
intermediário e de ligação de aspectos e espaços internos e externos. 
De que modo? Através da doação de forma ao modo de apreensão 
de circunstâncias e eventos32.

Ariano confessara que a literatura lhe era uma tentativa de se recriar e se 
produzir textualmente, uma procura pela tessitura de seu próprio relato histórico, 
uma construção que lhe serviria como forma de reparo, de reedifi cação das 
dores e perdas que a morte lhe infl igira. No documentário de Douglas Machado 
(2003), O sertão mundo de Suassuna, o autor faz referência ao Folheto XLIV do 
Romance d’A Pedra do Reino, “A Visagem da Moça Caetana33“, explicando que a 

29 SPERBER, 2002, p.285.
30 RICOEUR, 1994, p. 15.
31 PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 105.
32 SPERBER, Op. cit., p. 269.
33 Em O Pai, o Exílio e o Reino: a Poesia Armorial de Ariano Suassuna, Carlos Newton Júnior 
(2000) afi rma, citando entrevista concedida por Suassuna ao jornal Folha de São Paulo, que 
a origem de d´A Pedra do Reino está intimamente ligada à produção poética do autor. Nessa 
entrevista, cujo trecho fora transcrito, Suassuna denomina o Folheto XLIV de “A visagem da Onça 
Caetana”, entretanto na 14ª edição do romance o folheto tem por título “A visagem da Moça 
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centralidade de sua obra pode ser encontrada nas palavras gravadas a fogo numa 
parede da casa de Quaderna, quando este, após dormir, teria recebido a visita da 
Morte, da Moça Caetana34:

Porque ele contém uma exposição do centro vital do romance 
e uma exposição (...) como que uma súmula de toda a minha 
literatura, tudo que eu procuro com a minha literatura, quando 
ela diz assim: “você está tentando em vão reedifi car seus dias para 
sempre destroçados”... É isso mais ou menos que eu tento com a 
literatura.

O trecho referendado evoca a fi gura da Morte e a necessidade de salvar 
o que iria perecer: “o Efêmero sagrado, as energias desperdiçadas, a luta 
sem grandeza, o Heróico assassinado em segredo, o que foi marcado de 
estrelas – tudo aquilo que, depois de salvo e assinalado, será para sempre 
e exclusivamente seu”35. Newton Júnior (2000) explica que essa passagem 
é o desenvolvimento em prosa de uma poesia anterior que servira a Ariano 
como ponto de partida para o desenvolvimento do romance, o soneto A Moça 
Caetana–A Morte Sertaneja (Com tema de Deborah Brennand). Em 1998 foi 
lançado em Recife uma coletânea de 16 sonetos da lavra de Suassuna, o disco 
Poesia Viva de Ariano Suassuna, uma espécie de autobiografi a poética. Todos 
os sonetos são entremeados com textos em prosa que os contextualizam. A 
14ª faixa é o poema supracitado:

Se eu assim falava era porque a morte não era para mim alguma 
coisa de abstrato ou simples acontecimento. Sou um sertanejo, 
de modo que informado por meu povo eu sabia que a morte é 
uma mulher... Uma divindade ao mesmo tempo terrifi cante e 
acolhedora, uma moça que inclusive tem nome e se chama Caetana. 
Foi vendo numa visão essa terrível e enigmática divindade que 
escrevi o seguinte soneto:

Eu vi a Morte, a moça Caetana,
com o Manto negro, rubro e amarelo.
Vi o inocente olhar, puro e perverso,
e os dentes de Coral da desumana.

Caetana”. 
34 Sobre a relação entre o humano e a oncidade, sugiro a leitura do artigo “A Moça Caetana: 
tornar-se o outro numa constituição perspectivista no reino do sertão” publicado por mim na 
Revista Memento, em 2015.
35 SUASSUNA, 2014, p. 306.
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Eu vi o Estrago, o bote, o ardor cruel,
os peitos fascinantes e esquisitos.
Na mão direita, a Cobra cascavel,
e na esquerda a Coral, rubi maldito.

Na fronte, uma coroa e o Gavião.
Nas espáduas, as Asas deslumbrantes
que, rufl ando nas pedras do Sertão,

pairavam sobre Urtigas causticantes,
caules de prata, espinhos estrelados
e os cachos do meu Sangue iluminado36.

O romance, nesses termos, passa a ser uma égide contra a Morte, contra 
a Caetana, uma forma de livrar do esquecimento a memória, mediante a 
fi ccionalização de seu relato, de sua história. Concluiu Newton Júnior37:

O resgate da imagem do pai é quase uma constante não só na poesia, 
mas também no extenso romance que o autor vem escrevendo 
desde 1958, a trilogia Quaderna, o decifrador. Mas a morte do pai é 
uma marca tão profunda na sua vida que será necessário um certo 
tempo para o amadurecimento do tema. Este tempo terminará 
com a conclusão da primeira parte da trilogia, A Pedra do Reino. 
Analisando seus poemas, percebe-se claramente que o tema da 
morte do pai, tratado implicitamente antes d’A Pedra do Reino é 
um livro-marco dentro do conjunto maior da obra suassuniana. É 
um novo homem que surge após os doze anos de escritura do livro.

A quarta faixa de Poesia Viva de Ariano Suassuna, “O Reino – A Morte”, 
narra a ressonância da morte de João Suassuna:

Desgraçadamente, logo depois, a sorte cega iria nos esmagar com 
um infortúnio terrível e sangrento... Aqueles prenúncios de sangue 
e morte que eu pressentira na beira do Rio Piranhas logo seriam 
confi rmados, porque um homem chamado Miguel matou o meu 
pai à traição com um tiro pelas costas. Com a morte daquele que 
para mim era o rei e o cavaleiro, o sol negro da morte entrou no 
reino da minha vida, até ali identifi cado com o reino do sertão da 
Acauã. Foi por isso que chorando o meu pai escrevi:

36 SUASSUNA, 1998.
37 NEWTON JÚNIOR, 2000, p. 18-19.



97

F i c ç ã o  e  M e m ó r i a : Estudos de Poét ica ,  Retór ica  e  L i teratura

Aqui morava um Rei, quando eu menino
Vestia ouro e Castanho no gibão,
Pedra da Sorte sobre meu Destino,
Pulsava junto ao meu, seu coração

Para mim, o seu Cantar era divino,
Quando ao Som da Viola e do bordão,
Cantava com voz rouca, o Desatino,
O Sangue, o riso e as mortes do Sertão

Mas mataram meu Pai. Desde esse dia
Eu me vi, como Cego, sem meu Guia
Que se foi para o Sol, transfi gurado.

Sua efígie me queima. Eu sou a presa.
Ele, a brasa que impele ao Fogo, acesa,
Espada de ouro em Pasto ensanguentado.

O mote dessas “ressonâncias” foi retomado por Ariano em 2007, durante 
entrevista ao programa Entrelinhas, da TV Cultural, quando questionado por 
Ivan Marques sobre a origem bastante pessoal d’A Pedra do Reino e como o 
assassinato de seu pai estava na raiz de seu projeto literário e desse romance. 
Ariano explicou que a rememoração de sua história pessoal não fora intencional 
na obra, que ele não buscava escrever diretamente o relato de sua família, 
contudo isso acabara por ocorrer de forma inconsciente, matizando de memória 
o que lhe era fi cção:

Foi de certa maneira inconsciente... Quando eu escrevi A Pedra 
do Reino eu não tinha consciência muito desse fato, mas depois 
uma irmã minha chamou a atenção e eu notei que tinha mesmo, 
quer dizer havia alguma coisa de certa maneira, não é que os 
Quaderna sejam os Suassunas e não é que os Garcia-Barretto 
sejam os Dantas Vilar, que é minha família materna, são ambas as 
famílias caricaturas exageradas das minhas duas famílias, a paterna 
e a materna, mas houve isso realmente38.

A irmã citada fora Germana, a quem Ariano sempre confi ava a leitura 
de seus originais. Essa não fora a primeira vez em que fez referência a esses 
momentos em que a irmã identifi cara no fi ccional a rememoração, tendo certa 
feita explicado que Germana fora quem apontara que a morte do padrinho de 

38 SUASSUNA, 2011.
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Quaderna n’A Pedra do Reino era a morte de João Dantas, primo da mãe de 
Suassuna e assassino de João Pessoa:

João Dantas era primo da minha mãe e assassinou João Pessoa. 
Foi por causa da morte de João Pessoa que a família dele pensou 
em matar meu pai, acusado de ser o mandante. Foi só quando 
Germana me disse aquilo que eu me dei conta de que a morte do 
padrinho de Quaderna, aquela morte impossível de ser cometida, 
em quarto fechado, era a morte de João Dantas. (...) Vejam bem: 
era 3 de outubro, ia estourar a Revolução de 30; as tropas da Paraíba 
depuseram o governador, tomaram o poder e desceram para cá. 
Aqui, tomaram a cadeia e, na madrugada do dia 6, João Dantas foi 
encontrado com a garganta cortada, na cela do terceiro andar da 
Detenção. Até hoje a gente tem certeza de que ele foi assassinado e 
o outro lado diz que foi suicídio. Depois que a Germana me falou 
aquilo, eu acentuei os detalhes para aproximar as suas mortes e fi z 
essa versão que vocês conhecem39.

Ivan Marques foi além, questionando se Quaderna era uma personagem 
autobiográfi ca. Suassuna respondeu que não, mas ressaltou que “todo 
personagem tem que ter alguma coisa do autor” e para comprovar sua fala cita 
como exemplo Severino de Aracaju, o cangaceiro do Auto da Compadecida. O 
autor explica que tempos depois, quando relia o Auto, a passagem em que o 
jagunço sonhara em comprar umas terrinhas, abandonar o cangaço, criar umas 
cabras e ser esquecido porque ninguém mais ouviria falar do rifl e dele40 lhe 
chamou atenção, pois percebeu que o desejo de Severino era também o do 
autor, que nessa época sonhava abandonar seu “rifl e”, o trabalho de professor na 
universidade, e ir para o sertão criar cabras... E concluiu: “Num personagem que 
não tem nada de mim, aparentemente, estava lá o meu sonho... Mas Quaderna 
não sou eu!”41. Em entrevista a Maria Apareceida Nogueira, Ariano esclarece: 
“como eu poderia não me misturar com minha obra?... Eu sou passional demais, 
e tudo isso sou eu”42. Pela voz de Quaderna, naquela obra que lhe seria mais 
autobiográfi ca, confessou Suassuna:

39 SUASSUNA, 2000, p. 28.
40 “Estou quase pensando em deixar o cangaço. (...) Podia comprar uma terrinha e ia criar meus 
bodes. Umas quatro ou cinco cabeças de gado e podia-se viver em paz e morrer em paz, sem nunca 
mais ouvir falar no velho papo-amarelo”. (SUASSUNA, 2015, p. 99-100)
41 SUASSUNA, 2011. O programa Entrelinhas foi exibido dia 13/06/2007, entretanto o trecho 
deste a que tive acesso foi publicado em 07/12/2011.
42 NOGUEIRA, 2002, P. 32
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Todo menino, Sr. Corregedor, cria para si mesmo seus Príncipes 
e Princesas, deuses e demônios, heróis e Cavaleiros, Anjos puros e 
terríveis, numes tutelares que se tornam os modelos de suas vidas. 
No meu caso, foram os mortos de minha família e as terríveis 
Divindades tapuio-sertanejas; e quantas pessoas não já morreram, 
no mundo, de uma dura morte, só por causa de fi delidades e 
divindades semelhantes a essas minhas? Eu tive a sorte – ou a 
desgraça, ou a sina, não sei! – de ter os meus heróis em casa, como 
brasa ardentes colocadas desde muito antes de meu nascimento 
sobre minha cabeça, asas de fogo e de navalha a me chamarem 
para o alto43.

Ainda na entrevista aos Cadernos de Literatura, quando questionado se a 
catarse proporcionada pela arte é uma procura deliberada do artista, Ariano44 
respondeu:

Eu não procurei isso desde o início n’A Pedra do Reino, por 
exemplo, que, conforme falei antes, me ajudou a aceitar melhor 
o assassinato do meu pai. Eu não disse: “Vou escrever um livro 
para poder perdoar os assassinos do meu pai”. Fico sempre muito 
atrapalhado quando me perguntam por que eu escrevo. Ninguém 
pergunta a um amolador de tesouras por que é que ele gosta 
de amolar tesouras, mas a um escritor vivem perguntando isso. 
Certo, passei por muitos problemas na infância, mas muita gente 
passou e nem por isso se tornou escritor. Acredito que todos 
aqueles acontecimentos contribuíram para eu ser escritor, mas não 
sei realmente por que escrevo. Desde os 12 anos senti esse impulso 
de escrever. Quando comecei a ler, passei a admirar os escritores e a 
querer me tornar um deles. Quando fui escrever A Pedra do Reino, 
eu estava querendo escrever um livro, um romance que expressasse 
meu universo interior, no qual eu me realizasse, só isso. A literatura 
é a minha festa, é ali que eu toco e danço. (Grifo meu)

O trauma impulsionou o universal, a necessidade de efabulação, entretanto 
o que transformou o menino cujo pai fora assassinado em escritor foi o desejo45 
despertado na biblioteca do pai de querer se tornar um daqueles que lhe 

43 SUASSUNA, 1977, p.86.
44 SUASSUNA, 2000, p.41.
45 Para René Girard (2009) o desejo não é inato, tampouco espontâneo, é imitação, por isso 
necessita de alguém que funcione como mediador (como modelo) para designar que algo é 
desejável. 
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embalaram a infância46. “No meu discurso de posse na Academia brasileira de 
Letras, está dito claramente que, como escritor, eu sou aquele mesmo menino 
que lia na biblioteca do pai”47, afi rmava Ariano, fazendo referência à importância 
que a biblioteca, como lugar de memória, como potencialidade de criação, 
como paradigma de desejo, exercera na escolha consciente de seu destino como 
escritor.

Das leituras primeiras de Ariano na biblioteca do pai; do relato dos familiares 
acerca de João Suassuna, entre eles os tios que se lhe tornariam uma espécie de 
preceptores e que foram transformados em personagens n’A Pedra do Reino; 
da cultura popular (cordéis, cantorias, circos etc.) nasce uma obra aberta, uma 
literatura cuja pluralidade de infl uxos dotou-lhe de caráter holístico... Um castelo 
literário de caráter autorrefl exivo responsável por uma essência que se questiona 
acerca de sua própria materialidade, de sua própria constituição, ressignifi cando 
em fi cção a dor que gerou memória (do indivíduo, o fi lho que perdera o pai; 
do membro da comunidade, que transfi gurou o sertão de Taperoá em reino 
mítico), erigindo em monumento a presença do pai. Uma literatura que logra 
em decifrar o enigma da Caetana, livrando do esquecimento ulterior à morte, 
aquele que era efêmero e fora tornado comemoração da palavra.
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